六月雜記：連結

這學期在近幾天結束了，我的兩位生科系室友也畢業、啟程前往下一處人生景點；因為都不是留在原本學校讀研究所，兩人這幾天都在準備搬宿舍。我跟他們分別共住了四年和三年之久，雖然大四這年交集很少，頂多只有睡覺前才會碰面，他們大多待在實驗室、而我則在宿舍讀書或做其他事，但他們對我更像是習以為常的家人、而非無話不談的朋友；兩人陸續搬離，寢室只剩下我一人時，一股在我母親去世後返家時感受到的空虛感瀰漫而來，我甚至一度覺得恐慌發作，心情五味雜陳，明明知道天下無不散的筵席，內心卻小小地希望現況可以永遠下去。

這種對未來的恐懼、對現在的迷戀、對過去的懷想不是我第一次感受到，甚至也比不上我母親去世前的強烈感，但不知為何，以為更加堅強的自己、以為對熟悉事物之消逝更加適應，依然不知所措，一整天下來心不在焉，明明國考將近卻無法靜下心來好好讀書（只好來寫部落格文章，看看心情是否能好轉）。

這種經歷過數次的別離，不外乎就是人與人之間的連結的斷裂，不論是遠行、分別或死亡都是如此，我甚至無法想像自己的父親是如何走過母親剛去世的那段孤獨時光，換作是我可能會因孤獨感而發狂。連結的斷裂有時可以靠短暫相聚來修補，有時可以藉著其他事物來轉移心情而淡忘或釋懷，但我認為最有效的做法，應該是建立新的連結，離開孤島，與他人建立新的關係，認識新朋友、過上新生活、創造新的自我，而這件事卻讓我感到惶恐；曾幾何時，我也因為害怕連結斷裂所帶來的鬱悶和苦痛，而不願意建立新的連結，以為自己能永遠過上一人生活，但說到底面對孤獨，我覺得自己的心態還太不成熟了，無法想像我的好朋友、在美國攻讀博士的學長，是如何在異域面對未知的人事物，應付研究的成功與失敗。

最近因為回家去幫母親作對年，又想起了很多與母親相處的回憶，這一年來又是如何度過和漸漸走出傷痛。我永遠不會忘記母親過世前一晚跟她的最後一次通話，或許是意識到永別的時刻快來臨了，我忘記我流著淚講了什麼，也許是一如往常地談論當天的事情，因為我不希望在最後、最重要的時刻拿來講些道歉或道謝的話，那些早就該說出口的，而是維持日常互動即可，只是這種日常卻將被剝奪。

我的高中國文老師最近不幸猝死，讓我們（同學）都很震驚，我更為老師的家人感到不捨。回頭想想，我覺得自己跟母親、家人還是很幸運的，有多少人有機會在人生最後的時刻好好告別呢？最後那晚的通話，我對母親說了第一次、也是最後一次的「告別」，而不是「再見」，因為我們都有預感：我們不會再見了，這真的是人生的終幕了。

今天跟室友告別，他離開前跟我說了「後會有期」；雖然都在北部，但往後都將過上各自的新生活，大概也沒什麼機會再見，但只要有再見的機會，感覺總不是那麼糟糕的，讓我想起了《吹響吧！上低音號》第二期最終話裡，久美子和明日香學姊的互動，我總算又深刻地了解那段對話的深意。這段時間的種種變動，讓我意識到舊有生活正在離去，而我還未做好準備的新生活快到站了，不到四週的國考準備更像是心靈的緩衝，因為考後並非解脫與鵬程萬里，而是多年來第一次離開校園保護傘的真正人生。

揮別舊生活的同時，還是忍不住說聲「後會有期」。