草屯療養院紀實
前些日子，因為陽明醫學系B組 「醫學人文實踐」課程的安排，前往南投草屯療養院參與服務，也在結束醫學系一年級課程之際，於我們真實和病人互動，成長為謙卑醫者的許久之前，讓同組同學和我有機會接觸起初在認知上，相當片面、膚淺的精神醫學。
一開始來療養院，多少抱持著戒慎恐懼的心情，但隨著對病人與疾病的瞭解，恐懼少了很多，多的是一份關懷。很多病人被病魔糾纏，耗費大好人生在進出醫院跟在家閒散度日，更可憐的是欠缺一個完整、溫暖、包容的家，因為親友的誤解、畏懼與心煩，他們常得不到最需要的接納。
而對於療養院的第一印象，給我如《飛越杜鵑窩》、《隔離島》等電影中呈現的陰森與恐懼，包含限制病人的權益，隱私無所遁形，高壓管制導致醫病雙方對立和衝突，精神病患難以言狀的苦悶，這些在文明的今日是否存在?種種怪誕的氛圍在我即將前往的草屯療養院內，是否仍潛伏一絲絲暗潮洶湧的不安?
所幸，我所擔心的事情，都沒有發生；在為期三天的課程中，在系方與院方的協力規劃，醫護人員與病友的陪伴下，讓這群仍懵懂、困惑「醫學」真義的醫學生，觸及令人心碎的精深疾病之苦，體會病友生活機能的無法自理、醫護人員勞碌又困於過低醫護比的無奈，見識當代精神醫學機構如何復健病患自主能力，試著突破心智困境—也許不見得讓他們成為我們認知的「正常」人，獲得更好的生命質量。
在這幾天時光裡，與我們相處的護理之家住民，令人印象深刻。第一天學習結束後，我們方得知這些住民大多患有思覺失調症和躁鬱症，因為除了言談上有些許困難、反應與理解速度較慢外，在我們這群非專業醫療人員和外人眼裡，這些住民與一般在外活動的長者實在無異，也凸顯我們對於精神疾病的迷思與困惑：當這些人不被貼上療養院的機構化標籤，當他們不被傳媒過度渲染為令人憂懼的精神病患—諸如未改名前的「精神分裂症」，他們是否為正常人?我們又是否視其為正常人?又該如何界定「正常」和「異常」?會否在他們眼裡，我們才是不正常的?我們才是無法與之交流的「異常」?
此外，我以為精神病的去汙名化仍須努力，尤其是身為醫療人員的我們，不應躲避這些病人，而要設法幫助他們恢復健康。也不該用所謂「正常」、「不正常」來分，因為精神疾病就像高血壓、糖尿病、中風、頭痛等，都是疾病的一種，無關正常與否，試想我們會說自己不幸得癌症的親人「不正常」嗎？那麼所謂「正常人」又要怎麼定義呢？因此，以為，精神「健康」與精神「不健康」絕非適當說法，這種想法受限於父權思維的宰制，認為：唯有我們這些「正常人」才是「健康」的，而忽略某個如光譜般的心智狀態的連續與多樣性的變化。
護理之家的住民「貞姨」(化名)是我這三天課程中的「學伴」，和她互動、相處、分享生命歷程，並合力透過剪貼與書寫，完成一本屬於貞姨的康復故事書，整理她在此處生活多年來的點滴。然而，完成這件事情並不容易，聊天的過程中，儘管貞姨應對不疾不緩，也願意回答我問的一些問題，卻能感覺到某些過去生活的故事、某些在心中低吟的歌曲，是她不願意分享的，或者，也沒有必要和我這個相處不過三天的毛頭小子交心?
三天的過程，我自己不斷思考這樣設計的課程究竟意義何在；或許對於青澀的醫學生如我們，能有機會接觸精神病友日常生活的衝擊，了解在某個偏僻之地，有群人提供照護、努力協助病友找回生命的尊嚴與勞動的喜悅，但對於那些我們造訪的病友呢?我們並非心理諮商師或社工人員，他們是我們學習的對象，彷若我們日後學習解頗的大體老師一般，我們真的沒辦法幫助他們什麼；那些自以為可帶來歡樂與活力的活動和表演，是否其實妨礙到他們的生活作息更多?會否，我們的存在只是種自我感覺良好的正能量佈道大會，催眠自己：真能更站在病友角度思考醫療問題，而非實質地居於同理心的框架下，設法解決所見所聞之逆境?
製作生命故事書其實是課程的一部份，甚至在我們尚未遇見病友、住民前就已經知道了，但你又怎麼能在見面之初，單刀直入地告訴對方：「嗨，我將打擾你三天，請你和我聊聊天，一起完成你自己的康復故事書，希望你可以多跟述說一些，不然兩天後的分享活動，我們會有些尷尬。」故此，和貞姨互動時，我一直到第二天下午才告訴她，試著讓自己聽起來不像是單純把作業完成的學生，而是真的能透過圖像和文字的描繪，勾勒出貞姨的生命歷程，哪怕我可觸及的記憶邊緣，僅有在療養院的這幾年，甚至是我和她聊天的這幾天時光，對於我們了解她—一個我們難以想像的內心世界，她了解自己，抑或進而透過這些故事讓照顧者、住民朋友、往後每位前來的醫護人員更了解她，那就足夠了，半哄半迫而來的過量字句與浮濫的照片從來就不是重要的。
製作康復故事書的過程中，貞姨很細心地說著每張照片背後的故事，即使在我看來只是日常生活的一隅，或是醫護人員訪視的過程，卻都能讓貞姨花上個把分鐘解說，並將照片貼在護理長準備的剪貼簿上；看著貞姨握著筆，用娟秀的字記錄每個時刻的往事，恍恍然地，她和正常人又有什麼不同?
三天的課程最後，同學和我準備了些才藝表演，說穿了僅是借用住民常用的伴唱機，讓我們與他們可以共同高歌，也為這三天的活動做出回饋與反思，並邀請這三天來相處的病友，一起上台分享康復故事書。有些同學接觸的病友，其實不太願意與人話語，但似乎在這幾天的陪同與鼓勵下，一點一點地道出他們康復故事的真諦，仿似有那麼一種可能，他們可以離開這裡，回家與家人相處，只是記憶中的家庭恐怕早已伴隨疾病與照護而崩解……
離開草屯療養院，坐上返家的列車，途中看完了電影《美麗境界》，講述數學家約翰·納許的生平故事，以及罹患的思覺失調症又如何影響他的家庭與數學成就；看完後再次印證這幾天的所見所聞，實在深有感觸：即使近代精神醫學的療法不再像過往那般激進而顯得暴力，對於致病機轉也更加清楚，但對於精神病患，我們仍很難理解他們的內心世界，即便試著感受他們生活中的可能不便，痛苦、紊亂以及自以為正常的我們所帶來的騷亂，仍深刻地衝擊他們的日子。
我也重新思考製作康復故事書的用意，或許透過不同層次的人際互動，記憶的重組、連接和穿梭，將時空場景和人物心境予以串聯，運用一種微溫的情感和瑣碎的專注，編織成一幕幕既現實又虛幻的人生故事，對於病友捕捉過往流失之記憶，能換回一個值得珍視的過去在眼前重現，而非虛無與幻滅；記憶與疾病歷程使這些個體的生命時序得以銜接，賦予他們近於心智健康者的整體感和意義鍊
留言
張貼留言